En honor al aniversario 60 de Sports Illustrated, SI.com está reeditando, en su totalidad, 60 de las mejores historias de la revista. La selección de hoy es “El Brazo Izquierdo de Dios”, del ejemplar del 12 de julio de 1999, en la cual Tom Verducci investigó sobre Sandy Koufax. En este Preguntas y Respuestas de SI 60, Verducci con el editor asociado Ted Keith, explica lo que ocurrió cuando finalmente él habló con Koufax, y lo que la historia significa para él en la actualidad.
SI: El encabezado de la portada, que era sobre los 20 atletas favoritos de SI en el siglo XX, era “El Incomparable y Misterioso Sandy Koufax” ¿Qué te llevó a escoger ese título?
Verducci: Fue mi idea por muchos años y entonces la oportunidad del milenio fue la razón por la que decidimos llevarla a cabo. Siempre estuve fascinado con su carrera. Yo era muy pequeño para recordar con precisión sus faenas de pitcheo pero siempre estudié su carrera, me pareció sorprendente. Y no era porque fue tan sobresaliente, era porque fue muy malo antes de ser sobresaliente. Yo quería entender eso.
SI: ¿Sabías cuan difícil sería entrevistarlo?
Verducci: No, y eso era parte del reto si se quiere ver así, se trataba no solo de entender su carrera de beisbolista sino a Sandy Koufax. La gente me decía, “Él nunca hablará contigo”, lo cual subió el volumen del reto. Eso se convirtió en parte de mi interés personal en la historia.
SI: ¿Cómo empezaste a tratar de ubicarlo?
Verducci: Empecé a reportarlo en el entrenamiento primaveral, y fui a su casa vieja de Maine en marzo o abril, a principios de primavera. Había un grupo de personas que yo conocía en el béisbol quienes eran cercanos a él por lo que empecé a valerme de mis relaciones con Fred Wilpon, Al Leiter, Joe Torre, Dave Wallace, les decía, “Me puedes ayudar a conseguir una entrevista con este señor? Siempre estuve muy pendiente de conseguir eso.
SI: Un tipo quién no quiere ser ubicado, quien vive en un lugar apartado de Nueva Inglaterra: Puede aparecer en la historia como una especie de J.D. Salinger del béisbol.
Verducci: (Risas) Luego que había terminado de escribir la historia, estaba siendo editada y,muy cercana a concluirse, llegué a casa un día y mi esposa me dijo que había un mensaje para mí, alguien llamado Sandy Koufax había llamado. Me dije, Dios mío, me gustaba la forma como había quedado la historia, y ahora si el tipo va a hablar conmigo tendré que rehacerla. Había dejado un número telefónico, lo llamé y no pudo ser más gracioso. Explicó básicamente que no quería hacer una entrevista, no era nada personal contra mí, era solo su modo de ser. pasamos los próximos 45 minutos hablando de baloncesto universitario. Él es un gran aficionado del baloncesto universitario. (Nota del editor: Koufax jugó baloncesto en la Universidad de Cincinnati). Para ese momento yo estaba conforme con eso, porque me había trastornado con la idea de “¿Y si tengo que desechar todo lo que he hecho?”.
SI. ¿Piensas que la historia ayudó a traerlo un poco de vuelta a la luz pública?
Verducci: Él ha estado un poco más accesible a la luz pública desde entonces. De hecho, poco después que se publicó la historia me senté a su lado en la cena del Baseball Assistance Team de Nueva York y él fue muy cordial. El no es un recluso para nada, sólo que no quiere hacer entrevistas mediáticas. SI había impreso copias de la portada para entregarlas a las personas de la mesa de él. La gente las usó para pedir su autógrafo, yo no quería el autógrafo porque estaba sentado ahí. El la firmó de todos modos y la personalizó con una nota muy agradable. Significó mucho para mí, y supe que le había gustado la historia.
Pienso que Sandy Koufax es un hombre de convicción. Está tan conforme de ser quién es que no pienso que historia alguna vaya a cambiar quién es o como actúa. Lo que traté de hacer con esta historia también es, dejarle claro a la gente que él está lejos de ser un recluso. Es un hombre de convicción. No un recluso. Asiste a las ceremonias del Salón de la Fama. Los Dodgers lo han llevado a sus actos y se presenta en Dodger Stadium. Una de las cosas que realmente admiro de él es que es un hombre de sus convicciones.
SI: ¿Si el no habló contigo, de donde sacaste todos esos detalles personales de su vida?
Verducci: Solo me puse en contacto con la mayor cantidad de personas quienes sabía lo habían conocido en Maine, quienes habían estado en su casa. De hecho, cuando él llamó yo pude completar algunos detalles, como precisar fechas y épocas para confirmarlos con él.
SI: ¿Qué sabes ahora de Koufax?
Verducci: Resulta raro en la vida cuando tienes una imagen de una figura pública que mantienes en alta estima y entonces cuando lo conoces, este excede la imagen de esa persona. No pudo haber sido más gracioso, especialmente humilde. La humildad esta ausente en la era actual. Estuve impactado por este tipo, uno de mis personajes favoritos del béisbol. He hablado con él algunas veces desde entonces. Un par de llamadas telefónicas, lo encontré una vez en Dodger Stadium y siempre tenemos conversaciones cordiales.
SI: ¿Significa esta historia mucho para ti?
Verducci: Si, muchas personas me la han recordado. Muchas personas que crecieron con Sandy Koufax como su ídolo, hasta personas que nunca lo conocieron o lo vieron lanzar. Hay algo en él que resuena en muchas personas.
Él era el mejor en lo que hacía y actuaba como si fuese solo uno más. También su carrera terminó muy temprano. Hay ese sabor agridulce en su carrera de beisbolista, ese ¿Qué hubiese pasado si…?, pero tal vez fue más grande el que nunca hubo una fase de declive. No puedo pensar en algún jugador que se haya retirado en ningún deporte en el tope del juego como él. ¿Tal vez Barry Sanders?
SI: Elegiste estar presente en la historia en cada paso de esta, lo cual es raro en ti ¿Por qué?
Verducci: Lo hice, mirando en retrospectiva diría que inconcientemente tenía tanto interés personal en esa historia que no podía mantenerme fuera de ella. Siempre he sentido que en las mejores historias el escritor le da una pasión personal al tema en cuestión. Cuando hay algo que estimula tu curiosidad personal eso siempre conduce a las mejores historias. El génesis completo de esto fue mis ganas de saber que hace a Sandy Koufax tan fugaz. Eso fue lo que me mantuvo no solo a través del reportaje sino de la escritura de este.
Escribir una pieza especial…ellas nunca te dejan cuando las estás haciendo. Es la última cosa en que piensas antes de dormir y la primera en que piensas cuando te levantas. El esfuerzo mental de vivir con una historia definitivamente te afecta. Pero al final es una especie de dolor agradable.
SI: ¿Estuviste feliz con la historia, o deseaste haberla cambiado después de hablar con él?
Verducci: No regreso a releer algo en su fundamento. Recuerdo estar feliz de la manera como se dio, debido a esa conversación telefónica con él. Habría estado feliz de romper todo y rehacer la historia desde un ángulo diferente (si él hubiese hablado al respecto). Recuerdo haber sido más feliz con la historia que con la llamada telefónica. Pienso que eso era un indicador de que estaba feliz con la historia.
Traducción: Alfonso L. Tusa C.
No hay comentarios:
Publicar un comentario